[이 아침에]응급실 풍경 중앙일보 미주판 Los Angeles | 입력 2025.10.07 18:31 이정아/수필가 응급실에 꽃 단장하고 가는 사람은 없다. 쓰러져서 남이 911을 불러줘 가거나, 제 발로 가더라도 매우 아파서 가는 것이므로 제정신이 아닐 경우가 많겠다. 나도 아픔을 참다가 아무래도 응급실로 가야 할 것 같아서 살살 준비를 했다. 가면 여러 검사를 할 테니 샤워를 하고 속옷은 최소한으로 입고 아들아이를 불렀다. 나중에 대기실에서 찍은 사진을 보니 책받침으로 정전기 일으킨 머리칼처럼 흰머리가 공중에 다 뻗쳐 부스스하더라만 알았어도 손을 못쓸 상황이 펼쳐지는 곳이 응급실이다. 연휴에 놀러 가려고 여행 짐을 싼 아이는, 엄마의 호출에 병원에 데려와 등록하고 입원실 방배정까지 4시간을 기다렸다. 제 아빠와 바통 터치하고 여행지로 늦게 출발했다. 아들과 며늘아기에게 미안했다. 입원하면서부터는 인간이라기 보단 생체실험용에 가깝다. 어디 어디가 아프다는 하소연은 혼잣말일 뿐이고 침대에 실려 MRI를 찍고 CT를 찍으러 방사능 벙커로 간다. 서늘한 지하방에 기계음만 찰칵거리면 외계의 한 구석에 와 있는 듯 낯설다. 여긴 어디? 나는 누구인가? “Deep breath! “ “Hold”를 반복하다가 “Breath out” 그때서야 심호흡 쉬고 비로소 살아난다. 그 짧은 시간 동안 몸을 스캔함과 동시에 지나온 지난한 세월이 찍힌다. 이번에 살아나간다면 잘 살아야지 하나마나한 결심도 한다. 방의 서늘한 온도가 냉동고 같아 기분이 나쁘다. 입원실로 무사히 돌아오면 링거와 바늘들이 기다리고 있다. 따끔! 은 살아있다는 표시이므로 참아본다. 응급실 첫날은 피검사, 소변검사, 링거 맞고, MRI를 찍고 둘째 날은 더 길고 긴 링거 맞고, 피검사, 수도 없는 당뇨검사, 무시로 혈압체크, 복부 초음파, 산소보충기 착용. 셋째 날에 또 피검사, 당뇨검사, 혈압체크, 가슴 엑스레이. 넷째 날 피검사, CT 두 차례, 항생제 링거. 온몸 구석구석 진단했으니 일 년 내 두고두고 받을 검사를 한꺼번에 받은 셈이 되었다. 복더위에 피서 한 것으로 치니 차라리 잘 되었다. 새벽이면 어둠 속에서 쓱 나타나는 피검사 간호사는 마치 저승사자 같다. 그 이후 약을 주러, 혈압체크하러 간호사들이 들락거리면 잠은 오지 않고 정신이 더 말똥 해진다. 그 와중에 “코드 블루 웨스트 윙 607!”하는 방송이 연속으로 들리면 가슴이 철렁하다. 오늘 새벽 레테의 강을 건널 누군가가 또 있단 신호이다. 병원에 오면 공연히 겁도 나고 없던 병도 생길 것 같아 병원 가기를 미루고 미루게 된다. 평소에 남편에겐 미안하다는 말 안 하고 뻗대는 자존심이 기계 앞에선 손 번쩍 들고 항복도 척척하는 이런 이율배반은 또 무어란 말인가? 남편이 간병한다며 곁에 있어도 딱히 할 일이 없어서 집에 가서 쉬라고 했다. 간호사가 들어오더니 “아드님은 벌써 가셨네요?” 한다. “나 원 참! 아들이 아니라 남편 이라니까 요 옷!”

앞 세집, 두 옆집 이정아 오래 전 읽은 책에서 일본 속담에 '앞 세집 두 옆집'이라는 이웃의 범위가 있다고 읽었다. 같은 동네에 살면서 적어도 다섯 집과는 이웃이 되어 살라는 뜻으로 전해 내려오는 금언이라는 것이다. 그걸 읽고 나서 나도 그렇게 살아야지 생각했다. 

 어린시절 살던 연희동 신문사 주택은 온 마을이 서로 알고 교류하지 않았던가. 대한일보의 홍부장댁, 서울신문 송부장댁, 소설가 곽학송 선생이 오래 어울려 살았고 김광섭 시인도 새집 지어 이사오고, 조지훈 시인댁은 담 너머 뒷집 살다 이사가셨다. 집집마다 숟가락이 몇 개인지를 넘어 아이들 성적은 물론 아버지들의 월급과 명절 때 들어오는 선물까지 공유되어서 비밀이라곤 없었다. 

너무 오픈된 한국식보다 이웃의 범위를 숫자로 정한 일본식 방법이 더 합리적인 것같아 마음에 들었다. 그래서 미국에선 그렇게 살자 했는데 다섯집과 이웃되는 건 쉽지 않았다. 다섯집을 이웃으로 만들기 위해 수 많은 잡채 접시와 불고기와 부침개가 담장을 넘었다. 감사절엔 파이를, 성탄절엔 초콜릿을 나누며 드디어 별식을 나눠먹는 친구사이가 되었다. 

 이동네서 30년 넘게 살다보니 세월이 지나면서 두 앞집의 한나 할머니와 일본계 3세인 미오 아주머니가 세상을 뜨고, 옆집의 잭 할아버지가 돌아가셔서 다섯 이웃 중 한 앞집과 한 옆집만 남았다. 그 집들에 새로 이사온 젊은 세대와는 통성명도 못했다. 서로 얼굴 마주칠 일이 없었다. '혈육보다 가까운 이웃사촌'이라는 말이 무색하게 되었다. 

2년 전 일요일 아침 아랫집에 불이 났을 때 불구경 나온 이웃들을 단체로 만날 수 있었다. 정말 많이 바뀌고 모르는 얼굴이 많아 놀랐다. 요즘 핫스팟이라는 우리 동네에 젊은 아티스트들이 몰린다는 소문대로 동네 길에 주차한 차들도 젊어졌다. 주민들의 차림도 깜짝 놀랄 만큼 파격적이다. 언덕 중턱엔 새 콘도가 들어서고 한적했던 실버타운이 활기가 넘치나 그리 반갑지는 않다. 이젠 내가 나이가 들어 소란한 게 싫어졌기에 말이다. 이웃과의 세대차를 절감하는 요즈음이다. 

 옆집의 잭 할아버지는 미국의 전쟁영웅 김영옥대령의 아우였다. 옆집에 놀러오시던 김영옥대령을 뵌적이 있었다. 그 이야기를 쓴 글을 신문에서 읽은 분이 재미있게 읽었다며 방송출연을 요청하셨다. 그 분이 마침 라디오 프로그램 진행자여서 팔자에 없는 전파를 탔다. 수필가가 된 이유, 이민 1세로서의 글쓰기 전망, 문인의 삶 등을 질문하셨다. 한 편의 글 때문에 생긴 인터뷰였으나 내겐 시사하는 바가 컸다. 글을 쓰면 어느 누군가는 읽게 되며 단 한 명에게라도 울림을 줄 수 있다면 그것으로 글 쓰는 이유는 충분하다는 걸 새삼 깨달았다. 

좋은 이웃으로 살며 주변을 행복하게 하는 글을 써 달라는 덕담에 "네, 물론입니다" 흔쾌히 대답하고 왔는데 걱정이다. 적어도 세 집의 새 이웃을 만들어야 할 일이 숙제가 되었다. 주말에나 얼굴을 마주치며 "하이!" 인사만 나누던 이웃의 젊은 부부를 뭘로 공략하여 마음을 살까? USmetronews, 10월-2025

사람과 사람사이 이정아 아침 출근길 101번 할리우드(Hollywood) 프리웨이에서 110번 하버(Harbor) 프리웨이로 갈아타야하는 길은 늘 어렵다. 모이고 갈라지는 8차선의 큰도로여서 맨 오른쪽으로 진입한 나는 차선을 대 여섯번 빠르게 바꾸어야 왼쪽 편 110번의 가장자리라도 걸칠 수 있다. 나처럼 겁이 많은 사람은 차선을 쉬이바꾸지 못하므로 내가 초조한 것은 둘째치고 다른 차의 진행도 방해하는 셈이어서 좋은 운전자는 아니다. 겨우 겨우 제대로 된 차선에 들어서야 한숨이 쉬어지고, 그제야 비로소 앞차와의 간격이니 안전거리니 하는 것에 신경을 쓰게 된다. 달리는 자동차가 안전운행을 하려면 차간에 간격이필요하듯이 우리가 살아가는 환경이나 사람 사이에도 간격이 필요한 것이 아닐까. 학교에선 수업과 수업 사이에 쉬는 시간이 있으며 계절도 예외는 아니어서 새봄이 오기까지 세 계절의 간격이 있으니 해마다오는 봄이 새로운 것이다. 사람 사이도 너무 가까우면 싫증이 나기 마련이며 예의에 어긋나기도 쉽다. 전기 줄에 앉아있는 새들도 자기 날개를 펼칠 만큼의 간격을 두고 앉는다지 않은가? 그러니 상대와의 간격 유지는 삶의 지혜가 아닐까 한다. 젊은 날 읽은 칼릴 지브란의 시들은 한편 한편이 내게보석처럼 다가왔다. 특히 예언자의 ‘결혼’부분에 나오는 “부부 사이에 산들바람이 불게 하라”는 구절은 은연중에 내 마음에 파고들어 결혼을 하면 그대로 하리라 생각했다. 대학을 졸업하고 바로 한 결혼에서아무래도 나는 나긋나긋한 신부 감은 아니었던 듯하다. 간섭을 받기 싫어하는 나는 결혼 후에 받게 될 남편의 간섭이 제일 불편할 것 같았다. 그래서 간섭받기 싫으면 간섭하지 말자 대략 이런 작전을 세워두었다. 바가지 하나는 긁지 않겠다 뭐 그런 맹세 아닌 맹세를 한 셈이다. 이후 그 맹세가 완전히 지켜졌다고는 할 수 없어도, 그 본래의 취지는 잊지 않고 살았다. 그리 살아와서 그런지 남편이 여행 중 이라거나 출장중이어도 아쉽지도 보고 싶지도 않다. 이번에 시아버님의 병환으로 일주일간 남편이 한국을 가야 했는데, 늘 그렇듯이 내겐 심호흡의 기회였다. 남편이 없으니 내 주변엔 더 시원한 바람이 불었다. 평소에 둘 사이에 불던 산들바람과는 다른 속 시원한 바람이었다. 공기가 맑아진 것 같기도 하고, 코끝까지 시원해지는것이 살 것 같았다. 나는 겨울에도 난방을 할망정 창문으로 신선한 공기가 들어와야 살맛이 나고, 강의나 강연을 들을 때도옆자리가 비어있어야 숨통이 트인다. 그러니 타고난간격론자인 셈이다. 교회에 가서도 자리가 부족하지않으면 부부가 꼭 붙어 앉질 않고 한 칸을 떼어 앉는것을 원칙으로 한다. 그러면 남들은 두 분이 다투었냐 어쩌냐 하고 묻기도 하지만 그냥 웃고 만다. 요즘엔 남편이 성가대의 팀파니 연주자로 봉사하므로 혼자서 편하게 설교를 듣고 자유로이 예배를 즐길 수 있어 좋다. 나는 이 간격을 다른 사람과의 관계에도 적용을 하며산다. 수시로 살갑지 않다 뻣뻣하다는 평을 듣지만, 오래 아는 이들은 그랬기에 오래갈 수 있었다는 걸 알고 이해한다. 조금 안다고 엎으러지고 안기고 감기고하다 보면 금방 징그러운 사이가 되고 마는 걸 많이봐왔다. 겉으론 덤덤해도 안으론 살가운 사이, 아닌듯 보여도 진짜 친한 사이로 사는 것이 요즘 말하는cool한 사이가 아닌가 싶다. 베란다 문 너머로 낮의 여운인 붉은 노을이 황홀하다. 아침을 시작하는 새벽 미명도 서늘하도록 곱다. 하루를 시작하고 끝내는 자연의 간격인 것이다. 역시적당한 사이 안에는 여유로운 아름다움이 들어 있다. *조선일보 미주판/이정아의 수필로 쓰는 세상/09-30-2025

정명진 선교사님 선교편지 입니다. 

1. 하나님의 보호와 은혜에 대한 감사•   정치적·경제적 불안 속에서도 교회를 붙들어 주신 하나님의 강한 손에 감사드립니다.•   전쟁의 여러 어려움 가운데 있으나 성도들의 믿음을 지켜 주시고, 실족하지 않게 하신 은혜를 찬양합니다.2. 친교 테이블 사역의 지속과 확장•   주일 예배 후 식탁의 교제가 예배의 연장선으로서 역할을 할 수 있도록. 떡을 떼며 자신의 삶을 나누고 서로를 축복하며 공동체를 하나 되게 하는 통로가 되도록.•   성도들에게 서로 간에 섬기는 마음을 주셔서, 이 사역이 아름답고 지혜롭게 지속될 수 있도록.3. 새 가족들과 새 생명을 위한 감사와 축복•   나빌라 성도, 파라하 성도가 미국과 자밥데에서 다시 라말라로 돌아와 교회 출석을 하고 있습니다. 새 신자인 압둘라 가정의 출석도 감사드리며, 그들의 예배와 말씀을 통해 신앙이 깊어지도록.•   따우픽-조지아나의 아들 주브란(5월) 그리고 아니스-로린의 딸 엘리누르(6월)의 출산을 축복하며, 이 아이들이 주님이 참 제자로 양육되도록.4.. 양육과 말씀의 부흥•   압둘라의 아들 키난이 주일학교에서 말씀 안에 뿌리내릴 수 있도록. •   칼릴 집사님이 중등부 선생님으로 섬기기 시작했습니다. 신선한 수업방식으로 아이들에게 좋은 영향력을 주고 있는데, 거룩함과 영혼을 사랑하는 마음을 잃지 않도록.•   매주 월요일 (오전 10:30), 죠르젯 목사님이 인도하는 여성성경공부 가운데 은혜와 사랑을 부어 주시길. 여성들의 기도와 말씀선포를 통해 가정이 회복되고 잃어버린 영혼들에 대한 긍휼함이 라말라 전역에 확산되도록.•   매주 금요일 (오후 6:30), 살렘 목사님이 인도하는 청년부 예배를 위해. 성결함과 회개로 주님께 나아가는 이슬 같은 청년들의 예배로 세워지도록.•   매월 첫째 주 금요일 (오후 5시) 찬양기도회에 주님의 마음을 부어 주셔서 이 땅의 성도들에게 주신 사명을 되새기는 시간이 되도록.•   유시대 사역자와 유교회 사역자가 매주 주일학교 교재를 만들어 라말라교회와 예루살렘 메시아닉 교회에 보내고 있는데, 시간의 부족함으로 인해 영육 간에 지치지 않고 지혜와 영감이 넘치도록. •   주일학교 교재를 보내는 예루살렘 소재 메시아닉 교회의 말씀부흥을 위해, 아이들의 예배를 통해 지역 교회들이 함께 깨어나 주님의 다시 오심을 기다리는 신실한 공동체 되도록.5. 공동체의 사명과 지속적인 영적 성장•   라말라교회가 예배, 말씀, 친교, 교육, 전도(선교)가 어우러진 진정한 제자 공동체로 세워지도록.•   성도들에게 때를 얻든지 못 얻든지 말씀 전파의 열심을 주시고, 주님 오시는 날까지 지속적인 성화가 일어나는 공동체 되도록.•   조르젯 목사님이 유교회 사역자에게서 이어받은 큐티 나눔을 통해 성도들이 말씀의 생명력으로 살아가게 하시고, 목사님의 심령이 날마다 새로워져 주님께서 부어주시는 새 노래로 가득 채워지도록.

이창원 선교사님 8월 선교소식입니다!

10월 5일 주보

9월 28일 주보

9월 21일 주보