헤밍웨이를 꿈꾸며-마종기 > DKPC 나눔터

• 목록

헤밍웨이를 꿈꾸며-마종기

?

그랬지. 나는 늘 떠나고 싶었다. 가난도 무질서도 싫었고 무리지어 고함치는 획일성도 싫었다. 떠나고 또 떠나다 보니 여기 서 있다. 낡고 빈 바닷가, 잡음의 파도 소리를 보내고 산티아고 노인을 기다리고 싶다. 남은 생명을 한 판에 다 걸고 집채만 한 고기를 잡았던 헤밍웨이의 어부를 만나고 싶다. 그 쿠바 나라 노인은 나를 기다리며 감추어둔 회심의 미소를 그때 보여줄 것이다. 해변에 눕는다. 해변이 천천히 그림자를 옮기면서 나를 치며 가라고 할 때까지 계획 없이 떠다니던 내 생을 후회하지 않겠다. 내가 무리를 떠나온 것은 비열해서가 아니었다고 말할 수 있다. 노을이 키웨스트 해변에 피를 흘리고 흘려 모든 바다가 다시 무서워질 때까지, 그리고 그 바다의 자식들이 몰려나와 신나는 한 판 춤을 즐길 때까지.

?

마흔두 개의 섬을 연결한 마흔두 개의 다리를 건너며 차를 달려 네 시간 만에 도착한 섬. 어느 다리는 길이가 30리 정도까지 되어 가늘게 흔들리며 망망 바다에 떠 있어 어지러웠지만, 헤밍웨이는 야자수밖에 없는 그 마지막 섬에 프랑스 미녀를 데려와 넷째 부인으로 살림을 차리고 말술을 마셨다. 그 중간에는 사람 열 배 크기의 상어를 잡고 거대 다랑어를 잡고 아프리카에 가서는 사자와 표범과 코뿔소를 피투성이로 죽이고 종국에는 그 총으로 더 늙기 전에 미리 죽어버린 남자. 그가 쓴 통 크고 시야 넓은 은유의 글을 읽다가 나도 통 큰 시를 꿈꾸며 모든 의심과 열등감을 밟고 방을 뛰쳐나온다. 갈 곳은 없지만 눈을 크게 뜨고 아직은 갈기 사나운 수사자를 꿈꾸며, 가슴을 펴고 바다같이 넓은 시를 꿈꾸며, 다시 한 번 키웨스트의 헤밍웨이를 꿈꾸며.?

아직도 서점은 조금 붐빈다. ?

급하게 시를 옮긴다.

어제 산 마종기 시집에서 골라낸 하나의 시를 써 본다.?

신학기교과서를 팔아서 돈을 조금 벌었으니 제일 먼저 서점으로 달려갔다.

ANR서점 철학책 코너에도 있는 올리버 색스의 한국어 번역책 두 권과?

마종기 시인의 신간 시집 <마흔두 개의 초록>을 샀다.

마구잡이로 이것 저것 사려고 하다가?

올해 초 시작한 ?칼 융의 저작집을 다 읽고 난 후에 다른 책을 사자고 나를 다독였다.?

8권째 <영웅과 어머니 원형>과 9권 <인간과 문화>를 읽으면 칼 융 공부는 다 끝나니까.

시집 한 권이 ?십 불이었다. 오백원짜리같은 느낌이 들면서 얼핏 옛생각이 피어올랐다.

대학 새내기 시절 서점을 들릴 때 마다?

500원을 털어서 민음사 시집 플로베르, 뮈세 등등을 사서 모으던 생각이 난다.

시집을 사던 날의 풍경을 한 줄로 적던 버릇이 있었는데...

가령 이런 글이다. "북풍이 세찬 날에 사다 1977. 11. 25"

옆에서 빼앗아 읽던 친구는?

"오호라 ! 오늘, 철학자의 바바리코트가 참으로 멋있네"라고 했었지.

이 책은 아무 글귀도 적지 않았다.

아무도 읽지 않은듯 읽다가 ?전재욱 시인님께 드릴 예정이다.

나보다 더 시를 사랑하고, 시를 쓰는 천상 시인님께?

오는 주일날 드리고 싶은 것이다.

나는 오직 시를 사모할 뿐이지 직접 쓸만한 ?예언자적인 재능은 없는 탓이다.